Por Araceli Martínez
6 de noviembre de 2025
Para un lavadero de autos de Los Ángeles, la redada del ICE en su lugar de trabajo le ha dejado un trauma permanente. Redadas similares han tenido como objetivo lavaderos de autos en toda la región de Los Ángeles.
Imagen cortesía del Centro de Trabajadores de Clean Carwash
LOS ÁNGELES — A Jesús todavía se le llenan los ojos de lágrimas al recordar cómo escapó de una redada del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en el lavadero de autos donde trabajaba en San Pedro, California.
“Fue terrible, muy triste y algo que nunca antes había experimentado”, dijo Jesús, de 57 años, originario de México y que ha trabajado lavando autos durante los últimos 25 años en el área de Los Ángeles.
Los defensores de los trabajadores de lavaderos de autos estiman que, desde junio, más de 80 negocios de este tipo en Los Ángeles han sido blanco de agresivas redadas migratorias llevadas a cabo por agentes enmascarados que suelen llegar en vehículos nuevos sin identificación.
En San Pedro, a unos 32 kilómetros al sur del centro de Los Ángeles, se han producido al menos dos redadas en dos lavaderos de coches distintos, Madrona y Lucky Seven, una a finales de septiembre y la otra a principios de octubre.
Jesús, quien pidió que solo usáramos su nombre de pila, relata la experiencia.
“Estaba encima de un coche, limpiándolo, cuando vi a los de inmigración. Como trabajamos en parejas, le dije a mi compañero: ‘Prepárate. No sé qué vas a hacer, pero que cada uno elabore su propia estrategia’”.
En segundos, Jesús se bajó del coche que estaba limpiando y descubrió que agentes de inmigración bloqueaban las entradas al negocio.
“Vi a mi compañero de trabajo salir corriendo, con los agentes persiguiéndolo. Aproveché esa distracción para escapar, caminando alrededor de la furgoneta que acababa de limpiar hasta que encontré un lugar seguro y me encerré dentro.”
Preso del pánico, Jesús dijo que en ese momento no podía dejar de pensar en su hija de 13 años y en su esposa.
“¿Qué voy a hacer con ellos? Dependen de mí”, recuerda haber pensado, llorando ansiosamente en su escondite, dándole vueltas y vueltas a la misma pregunta en su mente.
Una hora y media después, los compañeros que habían logrado evadir la detención regresaron y lo ayudaron a salir de su escondite. Semanas después, Jesús dice que el trauma de aquella tarde aún lo acompaña.
«Veo coches nuevos y pienso: son los de los agentes enmascarados», dijo, refiriéndose a los agentes de ICE, y añadió que desde la redada no ha podido comer bien. «La comida me sabe amarga. Tengo dolores de cabeza y dolores desde el estómago hasta los pies».
En cuanto al lavado de autos, Jesús no ha vuelto a trabajar ni lo considera. “Voy a buscar trabajo en una zona más segura, donde esté menos expuesto. Es muy fácil que te detengan en los lavaderos de autos. En un abrir y cerrar de ojos, los policías te rodean y no hay escapatoria”.
Tras la redada en su lugar de trabajo, Jesús dice que para él, el sueño americano ha muerto. Constantemente nervioso, siente que ha perdido su sensación de seguridad.
Salgo a la calle con miedo; a donde quiera que vaya, camino con miedo. Mi compañero, que fue arrestado, es padre de dos niños pequeños. Ni siquiera quiero pensar en cómo me sentiría en su lugar, encerrado.
Según Jesús, el asalto a su lavadero de autos fue planeado.
Una semana antes del asalto, llegaron dos hombres rubios y dos mujeres con tres coches de alquiler nuevos; solo lavaron uno por fuera. Una de las mujeres tenía una radio y empezó a inspeccionar la parte trasera del local. Los otros se quedaron en la entrada, vigilando todo. Ese día planearon su ataque contra nosotros el sábado siguiente.
Tras su turno, Jesús cuenta que regresó a casa asustado y convencido de que algo iba a suceder, y que tendría que tener cuidado. «Les dije a mis compañeros que estaba intranquilo, que tenía que estar atento a cuando vinieran; y vinieron solo unos días después».
Cientos de detenidos
Andrea González es organizadora del Centro de Trabajadores de Lavaderos de Autos CLEAN, que aboga por los más de 10.000 trabajadores de lavaderos de autos en Los Ángeles, la gran mayoría de ellos inmigrantes.
Afirma que más de 300 trabajadores, entre ellos 15 mujeres, han sido detenidos por agentes de inmigración en los condados de Los Ángeles y Orange y en el Inland Empire.
“La mayoría han sido deportados, mientras que unos 40 están luchando por sus casos y cuatro fueron puestos en libertad bajo fianza”, señaló González, y agregó que en medio de esta crisis es fundamental que los trabajadores y los dueños de lavaderos de autos conozcan sus derechos.
“Aunque los lavaderos de autos se consideran negocios privados, los trabajadores están al aire libre; por lo tanto, los propietarios deben tener un plan o protocolo establecido para cuando los agentes federales entren con tanta fuerza que provoquen pánico entre los lavaderos de autos.”
Añade que, si no tienen una orden de registro, no se debería permitir a los agentes de inmigración entrar ni preguntar si los trabajadores tienen permiso para trabajar.
“Hemos visto que cuando la comunidad y los dueños de negocios saben qué hacer y preguntan a los agentes: ‘¿Qué están haciendo aquí?’, el resultado ha sido positivo.”
González afirma que su organización ha impartido capacitaciones no solo para trabajadores, sino también para gerentes de lavaderos de autos. “También ofrecemos capacitación a la comunidad para que conozcan mejor el sector, y a los equipos de respuesta rápida”.
González también insta a los residentes a denunciar cualquier actividad sospechosa. “Hemos creado una red de apoyo en la comunidad, de modo que después de una redada, nos reunimos para compartir lo sucedido y aprender a protegernos mejor”.
González también afirma haber lanzado varias campañas en GoFundMe para recaudar fondos para los trabajadores detenidos y sus familias. “Estamos creando alianzas con bancos de alimentos, con organizaciones que ayudan con el alquiler, y hemos invitado a la Comisión del Trabajo para que nos ayude a garantizar que nuestros trabajadores conozcan sus derechos”.
González afirma que, si bien su organización tiene una capacidad limitada para brindar asistencia legal, han conseguido abogados que ofrecen asesoramiento gratuito o a bajo costo.
“El número de abogados que ofrecen sus servicios de forma gratuita o a bajo costo es muy limitado, pero existen. También hemos ofrecido clínicas legales para que los lavacoches puedan hablar y consultar con un abogado, desarrollar un plan de acción familiar y aprender qué pasos seguir si son arrestados.”
La realidad, dice, es que independientemente de si un trabajador es indocumentado o no, todos trabajan ahora con miedo, mirando constantemente por encima del hombro para ver si han aparecido agentes de inmigración.
“Las redadas escapan a nuestro control, pero queremos que los trabajadores estén preparados, que conozcan sus derechos, para que, si son detenidos, sepan cómo actuar.”
Arrestado un día, deportado al siguiente
José fue arrestado en el autolavado Madrona, en la ciudad de Torrance, el 29 de agosto. Al día siguiente fue deportado a México. “Sinceramente, antes del allanamiento estaba tranquilo. Nunca pensé que vendrían por mí”.
Nueve lavacoches fueron arrestados ese día junto con José, quien también pidió que solo usáramos su nombre de pila.
Estaba esperando para secar un coche cuando llegaron unos seis o siete agentes de inmigración en unos once vehículos, además de sus refuerzos. Dije: «Hasta aquí llegué». No me resistí. Seguí el consejo de no correr. El agente me dijo: «Date la vuelta o te doy la vuelta yo (para esposarme)». Me di la vuelta.
José dice que les mostró a los agentes una tarjeta roja de bolsillo con la leyenda «Conozca sus derechos». También se negó a hablar. Pero cuando intentaron tomarle una foto y confundieron su nombre con el de otra persona, no tuvo más remedio que decirles quién era.
Tras su detención, afirma que le presentaron sus opciones. “Solo tenía dos: luchar por quedarme y esperar en la cárcel al menos tres meses para ver al juez; o firmar mi libertad voluntaria, con la esperanza de regresar en el futuro con un permiso de trabajo”.
Pero tenía algo claro: no quería estar encerrado durante meses. “Pensé: si me atrapan, no voy a pelear”.
Entrevistado vía Zoom desde Zapopan, México, José dice que a veces siente nostalgia, pero también agradecimiento a la organización Clean Car Wash y a todo su equipo.
“Cuando comenzaron las redadas en junio, hubo días en que no pudimos trabajar y cerraron el lavadero de autos. Clean Car Wash nos ayudó con la compra de alimentos y un poco de dinero para pagar el alquiler.”
José, de 55 años, llegó a California en 1991 y desde entonces ha trabajado en el lavadero de autos Madrona.
“Voy a esperar dos años para ver si puedo regresar a Estados Unidos cuando mi hija solicite mi residencia, y si me dicen que no, tal vez no regrese.”
Para preguntas sobre los derechos de los trabajadores de lavaderos de autos o para saber cuándo se impartirá la capacitación, escriba a: info@cleancarwash.org ; o busque en Instagram y Facebook.
Araceli Martínez es reportera de La Opinión en Los Ángeles. Este reportaje forma parte de “ Aquí Estamos/Here We Stand ”, un proyecto periodístico colaborativo de American Community Media y medios de comunicación comunitarios de todo el estado.
