7 de mayo de 2025
Mientras los cardenales se reúnen en Roma para elegir al sucesor del Papa Francisco, el autor y ensayista Richard Rodríguez reflexiona sobre el surgimiento de una “Iglesia universal” y lo que significa para un Estados Unidos cautivado por Trump.
Para Richard Rodríguez, la fe no tiene nada de abstracto. Se fundamenta en la concreción de su experiencia vivida, en los sacerdotes que impulsaron su crecimiento intelectual u ofrecieron misa a su anciana madre, en las frases en latín que sonaban “algo español” a sus oídos de niño en Sacramento, donde creció, y en el feligrés africano arrodillado que asiste a misa matutina y que, para Rodríguez, encarna el futuro de su fe. Mientras los cardenales se reúnen en Roma para elegir al sucesor del papa Francisco, Rodríguez reflexiona sobre el surgimiento de una “Iglesia Universal” y lo que significa para un Estados Unidos cautivado por Trump. (Esta conversación ha sido editada para mayor brevedad y claridad. Se ha actualizado con comentarios adicionales sobre la elección, el jueves 8 de mayo, del cardenal Robert Prevost, ahora papa León XIV, el primer estadounidense en ser elegido papa).
¿Tu fe siempre ha sido un enigma para mí? Nunca la he entendido.
Su perplejidad respecto del catolicismo siempre ha sido un enigma para mí.
Bueno, te lo puedo asegurar. Sentado en la iglesia de niño, escuchando a los sacerdotes, sus palabras no me convencieron. No sabía a quién le hablaban ni de qué hablaban. Me parecía irrelevante.
El hecho es que el cristianismo está en declive en Estados Unidos. Voy a la iglesia todos los domingos a las 7 de la mañana. Y la mayoría de los feligreses son de al menos mediana edad. Y no es muy acogedor. La parroquia del cardenal Prevost, ahora papa León XIV, en Chicago cerró porque no había suficientes bancos.
Era monaguillo en Sacramento y muy atento al ritual. Me encantaba. Todavía recuerdo las primeras líneas que decía (en latín): «Iré al altar de Dios, el Dios que alegra mi juventud». Esa era la respuesta que daba al comienzo de la misa. No tenía nada en Sacramento. Repartía periódicos. Y de repente me encontré en medio de este ritual centenario, hablando un idioma que era parecido al español, pero mucho más complejo, porque era un lenguaje religioso. ¿Cómo reemplazar esa institución? No hay nada parecido ahora mismo.
Has escrito que la educación fue tu salida de Sacramento. Parece que la religión también fue, en cierto modo, una salida.
Sí, y luego me falló. Me encantaba el latín. Me encantaba aprender latín, me encantaba hablarlo, rezar en él. Y luego desapareció. La Iglesia, con razón, se dio cuenta de que se estaba convirtiendo en algo mucho más que una Iglesia europea, más que una Iglesia medieval. Y necesitaba la lengua vernácula. Pero la Iglesia que yo amaba había desaparecido.
¿Qué necesita la Iglesia ahora?
El papa Francisco fue el primer paso en un alejamiento de Roma. Juan Pablo II era polaco. Y ya había roto el ciclo del papa italiano. Poco a poco, paso a paso, la Iglesia se vio a sí misma como algo más que una Iglesia romana. Se vio a sí misma como una Iglesia latinoamericana, una Iglesia africana. Elegir a Francisco fue un primer paso para reconocerse como algo más que una Iglesia europea. Es cierto que Francisco provenía de una familia de inmigrantes italianos en Buenos Aires. Pero aun así, era un papa latinoamericano. Francisco le dio a la Iglesia esa idea de sí misma. Debido a su tiempo como misionero en Perú, junto con su juventud formativa en el sur de Chicago, el papa León es nuestro primer papa de las Américas.
Usted predijo que el próximo papa podría ser de África o Asia. En cambio, los cardenales eligieron a un estadounidense. ¿Le sorprende?
Me equivoqué, como muchos otros católicos. Esperaba que el sucesor de Francisco viniera de un país o cultura no europea. Aspiraba a un asiático, quizás coreano o vietnamita. Y mejor aún, esperaba que fuera el cardenal de Jerusalén (también de Gaza y Jordania). Pero me complace enormemente que el cardenal Prevost haya pasado la mayor parte de su vida en el extranjero. Fue emocionante escuchar a un hijo de Chicago hablar un español elegante. Es un protegido del papa Francisco y un defensor de los migrantes. El pueblo donde vivió en Perú era pobre. Por eso comprende el anhelo de los jóvenes de buscar el futuro en una tierra extranjera. Es evidente que el ethos de la Iglesia católica es transnacional. La iglesia antigua era romana porque Roma era el centro del mundo. La nueva Iglesia católica de Francisco y León se considera globalizada, alejada de Roma, y multilingüe.
Y aun así lamentas la pérdida del latín. ¿Lamentas la pérdida de Roma?
Hasta cierto punto, sí. Hay un hombre que entra a la misa de las 7 de la mañana. Es un joven africano. Se arrodilla y reza por todos los rincones de la iglesia. Todos lo conocen. Supongo que tendrá unos 30 años. Cuando se alza la hostia, es casi como una iglesia evangélica. Con las manos en alto. No me importaría esa iglesia. Ahora mismo, el crecimiento de la Iglesia está en África. No hay nada parecido en Estados Unidos ni en Europa, donde está desapareciendo. Me gusta mucho esa idea de la Iglesia Universal.
El legado de Francisco sobre las mujeres en la Iglesia es heterogéneo. ¿Qué papel desempeñan las mujeres en esta Iglesia universal?
Hace unos años, di una charla en Alaska… y la ira de las mujeres hacia la religión en general, y hacia el catolicismo en particular, era realmente feroz. Me doy cuenta de que ahora hay dos religiones: la masculina y la femenina. Y las mujeres se sienten excluidas… indignadas porque la Iglesia no les permite ser sacerdotes. Creo que ahora hay una profunda desunión entre hombres y mujeres. Observé a la multitud en la plaza de Roma (tras la muerte de Francisco). La cantidad de monjas allí era impresionante. Pero no participan en la disposición pública del cuerpo del Papa. Todo lo hacen los hombres. Pero estas son historias en desarrollo. Estamos en medio de una novela. No estamos al final de la novela. Creo que las mujeres van a revolucionar el mundo de su hijo.
Francisco se acercó más que ningún otro papa anterior, tanto en palabras como en gestos, a la comunidad LGBTQ. El papa León ha mostrado una actitud menos abierta. ¿Le preocupa esto?
Siempre soy consciente de que la Iglesia podría volverse en mi contra. Considero mi relación con la Iglesia como una relación de conversión. Estoy convirtiendo a la Iglesia. Hace unos años di un discurso en Chicago que causó cierto escándalo y causó controversia sobre la homosexualidad en la Iglesia y cómo esta no quiere reconocerla. Pagamos estos enormes acuerdos legales, pero nadie pregunta quiénes eran estos hombres. ¿Y qué deberíamos aprender de esto? ¿Son simplemente pecadores, o sugieren que la Iglesia está tan corrompida por su silencio y su falta de sofisticación sobre la homosexualidad que preferimos pagar a los abogados que tener que hacer preguntas? Eso me preocupa. La Iglesia siempre fue muy buena al reconocer lo pecadores que somos. Pero no hablará de su propio pecado. Y no aprenderá de él.
Algunos podrían decir lo mismo de este país. ¿Necesita Estados Unidos a la Iglesia?
Tenemos a Donald Trump y a Marjorie Taylor Greene. Cuando supo que el Papa Francisco había muerto, publicó que el mal finalmente había sido erradicado de la Tierra. Fue criada como católica y odiaba la Iglesia; decía que estaba dirigida por Satanás. Y luego hubo protestas, así que borró la publicación. Es tan negativa sobre la Iglesia como es posible. Para ella, el mal está por todas partes en la Iglesia. Eso me interesa. Ella me interesa.
¿Su respuesta no te repugna?
Sí, claro que sí. Pero me interesa que ella siga adelante. No soy sectario. No solo me interesan los católicos. Pero soy católico. Y reconozco a Francis. Mis padres reconocerían a Francis. Su amabilidad. Lo hemos visto antes. Cuando mi madre era mayor, el padre Al Huerta venía a visitarme. Había varias mujeres de las islas del Pacífico cuidando de mi madre en ese entonces. Todas eran mormonas. Al ponía la comunión en la mesa de juego. Celebraba misa. E insistía en que comulgaran. Eso es lo que extraño, esa generosidad de espíritu.
¿Crees que el Papa León podría ayudar a revivir esa misma generosidad de espíritu en este país?
Este país es un desastre. La pereza moral que hay en Estados Unidos ahora mismo… me interesa. Es comprensible que el Papa León esté impaciente con el nacionalismo MAGA. Le horrorizaba el catolicismo del vicepresidente Vance. Que haya gente que admire tanto a Donald Trump, que lo considere un maestro espiritual. Que lo considere un hombre santo, incluso cristiano. No lo entiendo. No reconozco este país. Y pienso que quizás nunca lo entendí. Y para mí, eso es una confesión seria. Porque era mi trabajo entenderlo. Y ahora no lo entiendo.
El autor y ensayista Richard Rodríguez ha escrito extensamente sobre temas de lenguaje, aprendizaje e identidad. Su libro más reciente, “Darling: Una autobiografía espiritual”, explora las intersecciones entre religión, lugar y sexualidad tras el 11-S. Vive en San Francisco con su pareja de más de 50 años.