Por Leslie Layton
29 de septiembre de 2025
Los agentes de ICE le dijeron a “Jorge” que su única opción era pasar años en un centro de detención o autodeportarse. Optó por esto último, dejando un rastro de dolor y lágrimas.
Agentes de la Oficina de Control y Deportación (ERO) arrestan a un migrante en el estado de Virginia. Imagen vía Flickr.
CHICO, California — Imagínese esto: Es un día caluroso en el norte del estado a principios de julio, y después de una reunión a las 3 p. m. con un abogado, un entrenador personal del condado de Glenn se detiene en una gasolinera para llenar el tanque. De repente, varios vehículos, incluyendo una Ford Explorer, se detienen a su alrededor. Ocho hombres lo rodean y le dicen que está arrestado.
Así comenzó, más o menos, la terrible odisea de regreso a México para un hombre del área de Chico que optó por la deportación tras una entrevista en la oficina local del Servicio de Inmigración, Aduanas y Control de Aduanas (ICE) de Redding. El ICE le ofreció un par de opciones, ninguna de las cuales sonaba bien: pasar lo que podrían ser años en una celda de detención superpoblada o ser deportado.
En una entrevista telefónica desde México, el exentrenador personal pidió el anonimato para proteger su seguridad en un estado del oeste de México que se ha visto afectado por la actividad de los cárteles. Han pasado 32 años desde que emigró con sus padres y hermanos a Estados Unidos; México es un país diferente al que dejó a los 13 años.
Ahora, a los 45 años, lejos de sus padres, hermanos e hijos, todos ciudadanos estadounidenses, está empezando de cero. “Extraño mi vida”, dijo “Jorge”, cuyo nombre fue cambiado en esta historia. “Extraño a todos; no conozco a nadie aquí. Uno se pregunta: ‘¿Qué demonios hago aquí?'”.
Jorge obtuvo un número de Seguro Social válido como menor dependiente (su padre llevaba años trabajando y pagando impuestos en este país), pero nunca obtuvo la ciudadanía ni la residencia permanente. Esto hace que su familia, como muchas familias latinas, tenga un estatus migratorio mixto y, como muchas otras, esté desgarrada por la aplicación de medidas específicas.
Las medidas de control selectivas han provocado separaciones dolorosas y penurias cuando el ICE llega en busca de una persona que será detenida. Muchos de los extranjeros detenidos han sido sometidos a una deportación acelerada (sin una audiencia en un tribunal de inmigración) o han sido presionados, como Jorge, para que acepten una deportación rápida.
En una propiedad en la zona rural del norte del Valle de Sacramento, Jorge ocupaba una pequeña casa junto a otras dos casas familiares. Sus padres fundaron dos negocios exitosos, lo que convirtió su historia de inmigración en una historia de éxito basada en lazos familiares. Los familiares concedieron entrevistas a este reportero con el acuerdo de que solo se usarían sus nombres de pila.
La suboficina del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en Redding, California, donde Jorge estuvo detenido antes de aceptar la autodeportación. (Foto de Madison Holcomb)
Un viaje traumático a México
A Jorge le encanta cantar y le encantan los caballos. Su hermana mayor, Ana, lo describe con cariño como un “chico muy musculoso” y le mostró a este reportero un video de él con un sombrero de vaquero tocando con un mariachi. Entrena caballos para bailar en desfiles y espectáculos al estilo mexicano.
Como la mayoría de los inmigrantes detenidos por el ICE este año, no tiene antecedentes penales por delitos violentos. El Instituto Cato informó en junio que, desde octubre de 2024, más del 93 % de los inmigrantes detenidos no tenían condenas por delitos violentos.
Su familia dice que tenía una orden de arresto por exceso de velocidad pendiente y un problema legal sin resolver relacionado con la manutención infantil. La tarde de su detención, Ana lo llevó a ver a un abogado para iniciar el proceso de resolución de esos asuntos. Quizás entonces podría solicitar la residencia legal por lazos familiares, pensó.
“Le dije: ‘Van a detener a la gente’”, dijo Ana. “Necesitas conseguir un abogado y reabrir el caso. Por eso fuimos.
“Estuvo conmigo como a las 3 de la tarde”, dijo. “Cerca de las 5, llamó a mi papá y le dijo que lo habían detenido. Cuando llegamos no había nadie, solo su vehículo. Empezaron a llamarnos, diciéndonos que habían tomado fotos cuando arrestaron y pusieron a mi hermano bajo custodia”.
Dos horas después, la familia recibió otra llamada, esta vez de la oficina de ICE en Redding, donde Jorge debatía si aceptar la deportación. Jorge recordó la entrevista con los agentes y, aunque dice que fueron cordiales, insistieron en que la deportación era su mejor opción.
“Te asustan”, dijo Jorge. “Te dicen que vas a ir a la cárcel por 10 años. Me iban a enviar a Colorado o Miami, y ahí iba a estar meses o años en la cárcel” hasta que pudiera ver a un juez.
Más tarde esa noche llamó a su familia y les dijo que había aceptado “firmar el documento”: aceptaría la deportación.
“Le decían: ‘Lo peor que puedes hacer es esperar’”, dijo Ana. “Lo meterían en una celda con 20 personas. Le dijeron: ‘No sabemos si irás a Colorado o al nuevo (centro de detención) en Florida’”.
Esa misma noche, con grilletes de pies, manos y cintura, Jorge fue colocado en lo que ahora llama una “camioneta para perros”.
Su viaje a Tijuana estuvo interrumpido por paradas en Sacramento, Fresno, Bakersfield y San Diego . Lo encerraron en una celda mientras los agentes arrestaban a más migrantes. Cada vez le preocupaba más el trato que recibían los detenidos.
“Es inhumano lo que hacen”, dijo Jorge. “Actúan como si no trataran con humanos. Te miran como si estuvieras enfermo, con odio”.
Mientras se dirigían al sur del Valle de San Joaquín , había ocho hombres a cada lado en la parte trasera de la camioneta —”apenas te puedes mover”—, que según él se había vuelto insoportablemente calurosa. “Sientes que vas a morir asfixiado ahí dentro.
“Paraban la camioneta y hacía como 120 grados, y yo decía: ‘ Por favor, por favor , abre la puerta’”. Estaban allí arriba riéndose y hablando de sus vidas normales”.
Algunos de los detenidos estaban indefensos porque hablaban muy poco inglés, dijo Jorge. “Necesitan tener a alguien que hable español. Hay chicos que no van al baño porque no pueden pedir permiso”.
Había gente realmente traumatizada; tenían cadenas en los pies y las manos, lloraban, no podían llamar a nadie. Trump te hace sentir peor que un criminal.
Cuando la camioneta se detuvo en Bakersfield o sus alrededores, su familia afirma que los hombres fueron colocados en una celda, pero ni ellos ni Jorge pudieron identificar el centro de detención. (Existen varios centros de detención en el condado de Kern; Mesa Verde y Golden State Annex han sido acusados de maltrato ).
