Por Roxsy Lin
13 de octubre de 2025
Cuando Mónica entró por la puerta de su casa después de tres meses en el Centro de Procesamiento de ICE de Adelanto, en Adelanto, California, las primeras palabras de su hija de seis años la hirieron profundamente: “¿ Por qué nos abandonaste?”.
Para Mónica (no usamos su nombre real para proteger su privacidad), la detención fue angustiosa, pero explicarle a su hijo que no se había ido por voluntad propia —que los funcionarios de inmigración la habían detenido— fue aún más difícil.
Una mañana de principios de junio en el Valle Central de California, Mónica viajaba en el auto de su pareja con sus dos hermanos camino al trabajo en una granja local cuando agentes de inmigración les indicaron que se detuvieran en un semáforo. Al detenerse el auto, todos huyeron, excepto Mónica, quien, paralizada por el miedo, no pudo salir del vehículo.
Los agentes le dijeron a Mónica que buscaban a su compañero, pero como había escapado, la detendrían a ella. «Me pusieron grilletes en las manos, en los tobillos y una cadena alrededor de la cintura», recordó Mónica, hablando en español.
Después de ser llevada a diferentes oficinas de inmigración, primero en Camarillo, en la costa central de California, y luego en Santa Ana, más al sur en el condado de Orange, finalmente fue trasladada al Centro de Detención de Adelanto, a unas dos horas al este de Los Ángeles y a más de 200 millas de su casa.
Un estudio de 2015 del Consejo Estadounidense de Inmigración reveló que el 64 % de los detenidos estuvieron recluidos al menos una vez en un centro fuera de una gran área urbana, y el 22 % estuvieron confinados a más de 193 kilómetros (120 millas) del abogado de inmigración sin fines de lucro más cercano. El estudio también halló que el confinamiento en centros privados o en lugares fuera de las grandes ciudades se asoció con periodos de detención significativamente más prolongados.
Los defensores de los derechos de los inmigrantes afirman que la práctica de enviar migrantes a lugares remotos ha aumentado bajo la administración Trump, con detenidos retenidos en estados muy alejados de sus hogares.
Ese fue el caso de los estudiantes universitarios Mahmoud Khalil y Rümeysa Öztürk , quienes fueron retenidos en un centro en la zona rural de Luisiana a pesar de haber sido arrestados primero en Nueva York y Massachusetts, respectivamente.
Homero López es director jurídico de Servicios de Inmigración y Asesoría Legal (ISLA) en Nueva Orleans. En una conferencia sobre política migratoria celebrada en Washington, D.C., afirmó que el gobierno ha instrumentalizado la práctica de enviar migrantes a lugares alejados de sus familias y de la representación legal.
Durante su arresto, Mónica suplicó a los agentes que la dejaran ir, pidiéndoles que tuvieran en cuenta que tenía tres hijos esperándola en casa. Su petición fue ignorada. Pasó los siguientes tres meses en el Centro de Procesamiento de ICE de Adelanto , donde no tuvo contacto con su esposo ni con sus hijos, quienes temían ser detenidos también.
“Allí siempre hace frío, como en una nevera”, dijo, recordando cómo ella y otros detenidos a menudo enfermaban debido a las temperaturas gélidas de la habitación.
Mónica también sufrió por la mala calidad de la comida. Recuerda una vez que le sirvieron pollo poco cocido. «Lo comí porque tenía mucha hambre, pero estaba muy crudo», dijo, y añadió que le provocó diarrea durante una semana. Explicó que otros detenidos tenían problemas similares.
En septiembre, el diario Los Angeles Times informó sobre la muerte de Ismael Ayala-Uribe (39) mientras se encontraba bajo custodia en el Centro de Procesamiento de ICE de Adelanto. Dos semanas después de su llegada, Ayala-Uribe se quejó de tos, fiebre y fuertes dolores. Correos electrónicos internos obtenidos por el Times muestran que el personal consideró su estado potencialmente mortal. Fue trasladado de urgencia en silla de ruedas al centro médico del centro de detención, pero regresó a su dormitorio tan solo 90 minutos después. Cuatro días después, fue declarado muerto.
El centro de Adelanto es propiedad de The GEO Group, una empresa penitenciaria privada que tiene contratos con el gobierno federal. Actualmente, la empresa opera cuatro centros de detención de inmigrantes en California y ha sido acusada de múltiples violaciones, incluyendo una demanda colectiva de 2021 por exposición a sustancias químicas.
Si bien California facultó a los condados para inspeccionar las condiciones en los centros, tres de los cuatro condados a los que se les otorgaron poderes de supervisión no lo han hecho, o al menos no más allá de revisiones básicas de los alimentos, según CalMatters .
Durante su estancia en Adelanto, una compañera de detención puso en contacto a Monica con un abogado que tomó su caso y consiguió su liberación bajo una fianza de 5.000 dólares, una deuda que su familia ahora tiene dificultades para pagar.
Las condiciones de su detención también afectaron gravemente su salud emocional y la de su familia. Recuerda llorar a diario, pensando en su marido y sus hijos.
“Cuando regresé a casa, mis hijos no querían acercarse a mí”, recordó. “Tengo un niño de dos años, y no quería ni acercarse”. Añadió: “Solo ahora está empezando a acercarse”.
Claudia Cáceres, de Tu Tiempo Digital, contribuyó a la elaboración de este reportaje.
Imagen destacada cortesía del Servicio de Distribución de Información Visual de Defensa . Publicada bajo la licencia CC 1.0.
