“Tocar el cielo” – En la Guatemala rural, las candidaturas disruptivas aportan esperanza

A medida que aumenta la preocupación por la democracia en la nación centroamericana, los habitantes de las zonas rurales tienen la esperanza de que las elecciones locales puedan aportar un cambio muy necesario.

ENGLISH VERSION INCLUDED

By Peter Schurmann

Mayoral candidate Milton Cabrera speaks to residents in the Department of San Jose del Golfo, Guatemala. Credit: Manuel Ortiz

El miércoles, un tribunal de Guatemala condenó al célebre periodista y empresario José Rubén Zamora a seis años de prisión. Observadores internacionales criticaron la sentencia, calificándola de evidente represalia del presidente de la nación centroamericana, Alejandro Giammattei, tras años de reportajes del periódico de Zamora, El Periódico, sobre casos de presunta corrupción en los que estaban implicados Giammattei y miembros de su gobierno.

La condena de Zamora sucede cuando los guatemaltecos se preparan para acudir a las urnas el 25 de junio a fin de elegir al próximo presidente del país. La Constitución prohíbe a Giammattei presentarse a un segundo mandato de cuatro años. Mientras tanto, crece la preocupación de que Guatemala se deslice hacia la autocracia. Giammattei ha sido criticado por su retroceso democrático y por utilizar el Estado como arma para atacar a sus críticos. Varios funcionarios de su administración han sido incluidos en la lista de agentes antidemocráticos y corruptos de Washington.

El fotoperiodista y fundador de Península 360 Press, Manuel Ortiz, afirma que la detención inicial de Zamora y su posterior condena han causado escalofríos en todo el país, y que los periodistas han optado por huir del país o esconderse. Otros, dice, siguen informando de forma anónima por temor a su seguridad.

Sin embargo, aunque la pobreza, la corrupción y la violencia de los cárteles siguen asolando la nación centroamericana, provocando que muchos emigren hacia el norte, a Estados Unidos, Ortiz, que acaba de regresar de una visita de una semana al país, afirma que en el terreno se están formando nuevas alianzas entre quienes están desilusionados con la política del centro.

Independientemente del resultado de las elecciones, afirma, aquí es donde se está produciendo el cambio, un pueblo, un municipio a la vez.

¿Cuál fue el motivo inicial de su viaje a Guatemala?

Fui a reunirme con periodistas y activistas, para hacerme una idea de lo que están viviendo, cómo están respondiendo al clima actual y qué se puede hacer para apoyarles de cara a las elecciones. Es un momento muy difícil para los periodistas guatemaltecos en este momento, y muchos dicen que están ansiosos por recibir más atención internacional. Ahora estoy trabajando con Global Exchange y la organización Prensa Comunitaria para ver cómo podemos poner en contacto a los reporteros internacionales con los periodistas que trabajan en el país. También queríamos ver lo que ocurría fuera de la capital, y de lo que me di cuenta mientras recorríamos el país fue de que las elecciones más importantes no eran las presidenciales, sino todas las municipales que se celebraban al mismo tiempo.

Pueblo Nuevo, Quiché, Guatemala. Personas pegan propaganda política sobre las próximas elecciones en el país. (Manuel Ortiz)

¿Puede explicar por qué cree que las elecciones locales son más importantes que las presidenciales?

La mayoría de la gente de fuera de la capital cree que la carrera presidencial ya está decidida. Cualquiera que sea el vencedor de esta primera vuelta, en la que hay más de dos docenas de candidatos, es casi seguro que será alguien de derechas. Así que, en ese sentido, la carrera por la presidencia ha sido definida por un lado de la división política. Pero en las comunidades rurales que visité, hay un gran optimismo en torno a las elecciones locales y su potencial para aportar un cambio real y necesario.

No dejé de oír el término candidaturas disruptivas, que surgen de estas nuevas alianzas entre grupos que nunca antes se habían unido, indígenas con agricultores, jóvenes con ancianos. Lo vi en Honduras, en Colombia y de nuevo en Brasil antes de las elecciones del año pasado. Es un modelo que se ve en gran parte de América Latina y que está impulsado por el hambre de cambio sobre el terreno. Aunque gran parte del mundo ve a Guatemala como un Estado al borde del fracaso, yo me fui con esperanza.

Jóvenes de Pueblo Nuevo, en Ixcan, Quiché, Guatemala, tienen esperanza de que las próximas elecciones de su país generen un cambio positivo en su comunidad. (Manuel Ortiz)

¿Pudo conocer a alguna de estas “candidaturas disruptivas” durante su viaje?

Sí, se llama Milton Cabrera. Como muchos guatemaltecos, abandonó el país y pasó años viviendo primero en California y después en Canadá. Regresó a su lugar de nacimiento, San José del Golfo, para cuidar de su madre enferma. Está a sólo 30 km de la capital, pero a un mundo de distancia en cuanto a condiciones. La región llevaba 15 días sin electricidad antes de mi llegada. Está rodeada de agua, pero no hay agua potable debido a la contaminación de una explotación minera cercana. Lo primero que pensó Cabrera al volver fue que nada había cambiado. Ahora se presenta a la alcaldía, una batalla cuesta arriba dada la falta de fondos y unos oponentes que, según Cabrera, están vinculados a los cárteles de la droga.

Lo que mueve a Cabrera fueron sus años viviendo en el extranjero, me dijo, que le hicieron darse cuenta de que las condiciones de su ciudad no son normales. Y no se puede comprender plenamente el compromiso de Cabrera sin entender primero la profunda conexión de los guatemaltecos con la tierra. Si pueden elegir, la mayoría no quiere irse. Guatemala es un país precioso. Pasamos tiempo en pueblos en lo alto de las montañas donde uno siente que toca el cielo. Y en todos ellos es la misma historia: luchan por defender su tierra.

Un convoy de residentes en Baja Verapaz, Guatemala, se dirige a una reunión de candidatos locales. (Manuel Ortiz)

¿Y los periodistas con los que habló? ¿Qué le han dicho?

Están muy asustados. Hablé por teléfono con muchos periodistas que no quisieron darme sus nombres. Muchos han huido o trabajan en el anonimato. Es probablemente la peor situación que he visto para los periodistas en todos mis viajes. Y lo que me dicen es que la detención de Zamora fue un mensaje claro. Zamora tenía reconocimiento nacional e internacional. Era una figura poderosa. Si pueden hacerle eso a él, ¿qué posibilidades tienen los reporteros de las comunidades locales que trabajan en pequeños municipios? Hay mucho miedo. Algunos me dijeron que los candidatos locales se habían puesto en contacto con ellos para pedirles que hicieran una cobertura amistosa de sus campañas o se enfrentarían a repercusiones. Los que dijeron que no, ahora se esconden. Así que estoy trabajando con los grupos Artículo 19 y Prensa Comunitaria para poner en contacto a algunos de estos reporteros con periodistas internacionales. La esperanza es que puedan silenciar a los reporteros locales, algo que suele ser mucho más difícil cuando hay presencia internacional.

¿Se encontró con algún medio de comunicación internacional mientras estuvo allí?

No vi ninguno. Aparentemente, no hay mucho interés en Guatemala, a pesar de que los guatemaltecos representan un gran número de los que intentan entrar en Estados Unidos por su frontera sur. Mucha gente con la que hablé se preguntaba por qué nadie viene a conocer mejor por qué se van tantos guatemaltecos. Muchos de los migrantes que murieron en el reciente incendio de un centro de detención en Ciudad Juárez eran de hecho guatemaltecos. Se está produciendo una crisis humanitaria y, sin embargo, la mayor parte de la cobertura se centra en la frontera estadounidense. Nadie viaja a las ciudades de origen de estos migrantes para ver cómo son las condiciones.

Hablemos de algunas de tus fotos. ¿Hay alguna que destaque para ti, que ofrezca una visión de Guatemala más allá de los titulares?

Hace poco estuve en Perú, donde conocí al hermano de un indígena asesinado por la policía. Le pregunté qué era lo que más quería, y me dijo que no le interesaba la venganza. “Sólo queremos que la gente nos conozca”, dijo, “que sepa que no somos vagos ni terroristas, como dice el gobierno”. Me pidió que pasara un día con su comunidad. “Por favor, dile a la gente quiénes somos”. Y eso es lo que intento hacer. Estaba en una reunión con políticos locales en un pequeño pueblo ahora en Guatemala y salí para ver a un grupo de niños jugar al fútbol. Empecé a pensar en mis propios hijos y en el aislamiento que sufren tantos en Estados Unidos, y en cómo contrasta eso con el inmenso sentimiento de solidaridad que vi en Guatemala. Creo que es una verdadera fuente de poder de la que pueden surgir líderes y periodistas fuertes.

Tengo otro retrato de un antiguo guerrillero que ahora participa en la política local. Muchos de los grupos armados contra los que luchó o junto a los que luchó siguen ahí, pero me dijo que ahora quiere participar en la lucha por el cambio sin armas. Y tengo una foto de una chica de 15 años que conocí. Llevaba un bebé pequeño en brazos y me dijo que de mayor quería ser maestra para poder ayudar a sus vecinos. Le pregunté qué pensaba de las próximas elecciones y esperaba que se encogiera de hombros. En cambio, me dijo que esperaba que fueran buenas para su comunidad.

Unos niños juegan al fútbol en la comunidad Nuevo Amanecer de Purulha, Baja Verapaz, Guatemala, mientras los residentes se reúnen para un mitin político de cara a las próximas elecciones. (Manuel Ortiz)

I have another portrait of a former guerrilla fighter who is now involved in local politics. Many of the armed groups that he either fought against or alongside are still there, but he told me he now wants to participate in the struggle for change without weapons. And I have a photo of a 15-year-old girl I met. She was carrying a small baby in her arms, and she told me she wants to be a teacher when she grows up so she can help her neighbors. I asked her what she thought of the coming elections, and I expected a shrug. Instead, she said she hoped they would be good for her community.

Olga, de 15 años, vive en San José del Golfo (Guatemala) y dice que de mayor quiere ser maestra para “ayudar a su comunidad”. (Manuel Ortiz)

Un antiguo guerrillero dice que ha dejado las armas a un lado y que ahora está decidido a lograr el cambio mediante elecciones locales. (Manuel Ortiz)

Touching the Sky’ – In Rural Guatemala, Disruptor Candidates Bring Hope for Change

As concerns about democracy in the Central American nation rise, rural residents are hopeful that local elections can bring about much needed change.

Above: Mayoral candidate Milton Cabrera speaks to residents in San Jose del Golfo, Guatemala. Credit: Manuel Ortiz

On Wednesday, a court in Guatemala sentenced celebrated journalist and entrepreneur José Rubén Zamora to six years in prison. International observers slammed the ruling, calling it a clear case of retribution by the Central American nation’s president, Alejandro Giammattei, following years of reporting by Zamora’s newspaper, El Periodico, on cases of alleged corruption involving Giammattei and members of his government.

Zamora’s sentencing comes as Guatemalans prepare to head to the polls on June 25 to elect the country’s next president. Giammattei is constitutionally barred from running for a second four-year term. There are increasing concerns, meanwhile, that Guatemala is sliding into autocracy. Giammattei has been criticized for backsliding on democracy and weaponizing the state to target critics. Several officials in his administration have been placed on Washington’s undemocratic and corrupt actors list.

Photojournalist and founder of Peninsula 360 Press, Manuel Ortiz, says Zamora’s initial arrest and subsequent sentencing has sent a chill across the nation, with journalists choosing to flee the country or go into hiding. Others, he says, continue to report anonymously out of fear for their safety.

Yet even as poverty, corruption, and cartel violence continue to plague the Central American nation, driving many to migrate north to the United States, Ortiz, who just returned from a weeklong visit to the country, says that on the ground, new alliances are being formed by those disillusioned with politics at the center.

Regardless of the election’s outcome, he says, this is where change is happening, one village and municipality at a time.

What was the initial reason for your trip to Guatemala?

I went to meet with journalists and activists, to get a sense of what they are experiencing, how they are responding to the current climate, and what can be done to support them in the lead up to the elections. It is a very difficult time for Guatemalan journalists right now, and many say they are eager for more international attention. I’m working now with Global Exchange and the group, Prensa Communitaria to see how we can connect international reporters to journalists working in the country. We also wanted to see what is happening outside of the capital, and what I realized as we toured the country was that the most important election was not the one for president but in fact all the municipal races happening at the same time.

Residents of Pueblo Nuevo, Quiche, Guatemala put up political posters ahead of upcoming elections on June 25. Credit: Manuel Ortiz

Can you explain why you believe the local races matter more than the presidential contest?

Most people outside of the capital feel like the presidential race is already a done deal. Whoever comes out on top in a field of more than two dozen candidates in this first round, it will almost certainly be someone from the right, they believe. So, in that sense, the race for president has been defined by one side of the political divide. But in the rural communities I visited, there is a great deal of optimism around local elections and their potential to bring real and needed change.

There is this term I kept hearing, candidaturas disruptivas, or disruptor candidates who are coming out of these new alliances being made between groups that have never come together before, Indigenous people with farmers, young with old. I saw this in Honduras, in Colombia, and again in Brazil before the elections there last year. It’s a model you see across much of Latin America, and it’s being driven by this hunger for change on the ground. While much of the world sees Guatemala as a borderline failed state, I left feeling hopeful.

Young people from Pueblo Nuevo, in Ixcan, Quiché, Guatemala, say they are hopeful the elections will bring positive change in their community. Credit: Manuel Ortiz

Were you able to meet any of these “disruptor candidates” during your trip?

Yes, his name is Milton Cabrera. Like a lot of Guatemalan men, he left the country and spent years living first in California, and later in Canada. He returned to his birthplace, San Jose del Golfo, to care for his ailing mother. It’s just 30km from the capital but a world away in terms of conditions. The region had just gone 15 days without electricity before I arrived. It’s surrounded by water, but there is no potable water because of pollution from a nearby mining operation. Cabrera’s first thought when he returned was that nothing had changed. He’s now running for mayor, an uphill battle given lack of funds and opponents who, according to Cabrera, are linked to drug cartels.

What drives Cabrera was his years living abroad, he told me, which made him realize that conditions in his town are not normal. And you cannot fully grasp Cabrera’s commitment without first understanding Guatemalans’ deeply held connection to the land. If given the choice, most don’t want to leave. Guatemala is a beautiful country. We spent time in towns high on the mountains where you feel you are touching the sky. And in all of them it’s the same story: they are fighting to defend their land.

A convoy of residents in Baja Verapaz, Guatemala head to a meeting of local candidates. Credit: Manuel Ortiz

What about the journalists you spoke with? What did they tell you?

They are very scared. I spoke with many journalists by phone who did not want to give me their names. Many have fled or are working anonymously. It’s probably the worst situation I’ve seen for reporters in all my travels. And what they tell me is that Zamora’s arrest was a clear message. Zamora had national and international recognition. He was a powerful figure. If they can do that to him, what chance do local community reporters working in small municipalities have? There is a lot of fear. Some told me they had been approached by local candidates asking them to do friendly coverage for their campaigns or face repercussions. Those who said no are now in hiding. So, I’m working with the groups Article 19 and Prensa Communitaria to connect some of these reporters with international journalists. The hope is that while they can silence local reporters, that is often much harder to do when there is an international presence.

Did you encounter any international media while you were there?

I didn’t see any. Apparently, there is not a lot of interest in Guatemala, even though Guatemalans account for a large number of those trying to enter the US through its southern border. A lot of people I spoke with wondered why no one comes to get a better sense of why so many Guatemalans are leaving. Many of the migrants who died in the recent fire at a detention center in Ciudad Juarez were in fact Guatemalan. There is a humanitarian crisis happening, and yet most or all of the coverage is around the US border. No one is traveling to these migrants’ hometowns to see what conditions are like.

Let’s talk about some of your photos. Are there any that stand out for you, that offer some insight about Guatemala beyond the headlines?

I was recently in Perú, where I met the brother of an Indigenous man killed by police. I asked him what he wanted most, and he said he wasn’t interested in revenge. “We just want people to know us,” he said, “to know that we are not lazy or terrorists, as the government says.” He asked me to spend a day with his community. “Please tell people who we are.” So that is what I try to do. I was in a meeting with local politicians in a small village and I left to watch a group of kids playing soccer. I began to think about my own kids, and about the isolation that so many in the US experience, and how that contrasts with the immense feeling of solidarity I saw in Guatemala. I think that is a real source of strength out of which can come strong leaders, and strong journalists.

Children play soccer in the Nuevo Amanecer community in Purulha, Baja Verapaz, Guatemala, as resident gather for a political rally ahead of the upcoming elections. Credit: Manuel Ortiz